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Historia de una enajenada

I

Cuando llegó al portón, Noboru Yasumoto se quedó parado 
un buen rato, contemplando con la mirada perdida el puesto del 
centinela. Tenía resaca; sentía un ardor en el pecho y le pesaba 
mucho la cabeza.

—Es aquí —susurró—. Este es el sanatorio Koishikawa.
Sin embargo, en su cabeza solamente se encontraba Chi

gusa. Mientras miraba la garita, Noboru no dejaba de pensar 
en ella: en su cuerpo ágil y esbelto, en sus curvas suaves, en 
sus ojos grandes, su nariz respingona y su piel pálida. Recordó 
cómo se sonrojaban sus mejillas siempre que alguien la tocaba 
y cómo lo atraían sus ojos brillantes, invitándolo a acercarse a 
ella.

—Solo han sido tres años —susurró de nuevo—. ¿Por qué 
no pudiste esperarme, Chigusa? ¿Por qué? 

Un joven se acercó a él caminando desde el portón. Cuando 
se percató, Noboru se giró para mirarlo. Supo de inmediato 
que se trataba de un médico, dados su vestimenta y su peinado. 
Entonces, recobró la compostura y se acercó a la garita. Justo 
cuando le estaba diciendo su nombre al centinela, el joven se 
aproximó y le preguntó si era el señor Yasumoto. Él asintió.

—Yo lo acompañaré —le dijo el joven al centinela. 
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Después de saludar a Noboru con una reverencia estirada, 
ambos empezaron a caminar juntos.

—Me llamo Genzō Tsugawa —le dijo el joven amigable
mente—. Estábamos esperándote. 

Noboru lo miró sin decir nada.
—Me alegro de que estés aquí —continuó, con una sonrisa 

sardónica—. Ahora que has llegado, yo podré marcharme. Es 
que tú eres mi relevo, ¿no lo sabías?

—No me han dicho nada, solo que viniera —le dijo Noboru, 
con recelo.

—Estudiaste en Nagasaki, ¿verdad? —le preguntó Tsugawa, 
cambiando el tema de conversación—. ¿Cuánto tiempo estuviste 
allí?

—Casi tres años —le contestó, y volvió a acordarse de Chi
gusa. «Solo tres años». Frunció el ceño con enjundia.

—Este lugar es terrible —le dijo Tsugawa—. Creerás 
que exagero, pero cuando lo conozcas me darás la razón. Los 
pacientes están llenos de pulgas, liendres y pústulas; todos son 
apestosos e ignorantes pordioseros. El salario es pésimo y, para 
colmo, Barbarroja nos explota día y noche. Estando aquí, he lle
gado a arrepentirme de mi decisión de ser médico. Es terrible, en 
serio. Esto es un desastre.

Noboru no dijo nada.
«A mí solo me han dicho que venga», pensó de nuevo. 
No era posible que quisieran que se quedara en aquel hospital 

gratuito al que llamaban «sanatorio». Noboru había estudiado en 
Nagasaki y probablemente querían saber su opinión sobre algún 
caso, por eso lo habían llamado. «Este hombre me está confun
diendo con otro», pensó.

Tras caminar cincuenta pasos por un camino de grava y arena, 
llegaron a un edificio. Era viejo: el alero de la entrada estaba 
deteriorado, el tejado se estaba desmoronando y las columnas 
laterales estaban tan abolladas que parecían onduladas. Genzō 
Tsugawa entró en el zaguán y le mostró la caja donde tenía que 
dejar sus sandalias. Después de descalzarse, entraron juntos. 

Tras recorrer un pasillo, encontraron una sala de espera donde 
había mucha gente. Probablemente eran los pacientes que iban 
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a ser examinados. Había hombres y mujeres de mediana edad, 
algunos mayores y también niños, pero todos iban desharrapa
dos. Había basura por todas partes y un olor penetrante, como de 
fruta podrida, cargaba el ambiente.

—Estos son los pacientes externos —le contó Tsugawa mien
tras se tapaba la nariz con la mano—. Los atendemos gratis. 
De no ser por nosotros, ya estarían muertos —añadió, con una 
mueca terrible, antes de extender la otra mano—. Es por aquí.

Continuaron por el pasillo y giraron a la derecha. Tsugawa 
se detuvo en la entrada de una habitación y dijo su nombre. 
Alguien les dio permiso para entrar, una voz profunda con un 
ritmo vibrante.

—Es Barbarroja —le susurró Tsugawa y, después de guiñarle 
el ojo, abrió la puerta corredera.

Se trataba de una habitación alargada, como si hubieran unido 
dos habitaciones de seis tatamis. Al fondo había una ventana alta 
flanqueada por dos aparadores con tres estantes. Eran viejos y 
tenían el color caramelo de la madera de alcornoque. En los dos 
primeros estantes había una puerta, que era donde se guardaban 
los medicamentos; lo sabía porque en cada una de ellas había 
una etiqueta con los nombres. Una luz fría entraba por el papel 
opaco de la ventana con vistas al norte iluminando al anciano 
que les daba la espalda. Sus hombros eran amplios y fuertes y 
llevaba el cabello gris despeinado.

Genzō Tsugawa se sentó y le informó de la presencia de 
Noboru Yasumoto. El anciano continuó en silencio, escribiendo 
algo en su escritorio. Llevaba un tsutsusode1 de color topo y un 
extraño hakama2 del mismo tono, aunque más bien parecía un 
tattsuke3, amplio en la zona de la cintura y ceñido en las panto
rrillas, con un cordón rodeando los tobillos.

1  Casaca tradicional que se cruza sobre el pecho. 
2  Pantalón amplio con pliegues. 
3  Pantalón amplio en los muslos y caderas que se ciñe desde el tobillo a la 
rodilla gracias a una especie de calentador anudado con cordones. Lo utili
zaban los samuráis para facilitar la puesta de la armadura y para evitar que la 
pernera quedara enganchada en la maleza. 
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En la habitación no había brasero. Como estaba orientada 
al sur, no recibía los rayos del sol y el aire frío olía a medi
camento. Noboru se sentó de rodillas y el frío subió por sus 
extremidades inferiores y recorrió su cuerpo. El anciano dejó 
por fin la pluma y se giró hacia ellos. Tenía la frente amplia 
y un gesto severo, y llevaba una larga barba que le cubría la 
boca y el mentón. Sus cejas también eran largas, símbolo popu
lar de longevidad, y debajo de ellas tenía unos ojos brillantes 
de mirada penetrante que tanto podían pertenecer a un digno 
miembro de la Escuela Cínica como a un niño curioso. Sus 
labios parecían formar la letra へ del hiragana4. 

«Ahora entiendo por qué lo llaman Barbarroja», pensó 
Noboru.

Aunque su barba era de un gris pálido, su semblante 
resultaba poderoso y poseía el porte del mismísimo Barbarroja. 
Tenía entre cuarenta y sesenta años. Mostraba la temeridad 
de un cuarentón y la serenidad de un sexagenario, un extraño 
conjunto que no resultaba discordante en él.

Noboru hizo una reverencia y se presentó.
—Soy Kyojō Niide —replicó Barbarroja con desdén 

mientras lo observaba con dureza, como si sus ojos fueran una 
barrena—. Desde hoy trabajarás aquí como asistente médico. 
No es necesario que vayas a por tus cosas. Alguien irá a por 
ellas.

—Pero... Un momento, por favor —tartamudeó Noboru—. 
Nadie me había informado de esto, solo me pidieron que 
viniera.

—No tengo nada más de lo que hablar contigo —dijo 
Kyojō, eludiendo su petición. A continuación, se dirigió a 
Tsugawa—: Acompáñalo a su cuarto.

4  El hiragana es uno de los tres alfabetos del japonés. Se usa para simbo
lizar el sonido de las palabras.
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II

Noboru Yasutomo iba a ser asistente médico en el sanatorio 
Koishikawa. 

No estaba satisfecho. Se había marchado a estudiar a Naga
saki porque pensaba que, cuando regresara a Edo, le darían 
un buen puesto como médico del shogunato. Su padre, Ryōan 
Yasutomo, trabajaba como médico en la quinta región de 
Kōjimachi. El famoso Genpaku Amano, un conocido de su 
padre que era médico del shogunato, siempre había reconocido 
el talento de Noboru: fue él quien propició que pudiera ir a 
estudiar a Nagasaki y le prometió que le escribiría una carta de 
recomendación para el shogunato.

Noboru le contó todo aquello a Tsugawa mientras lo acom
pañaba a su cuarto.

—Vaya... A pesar de tantas garantías, has terminado aquí —dijo 
Tsugawa, dejando la frase en el aire para echarse a reír—. Bueno, 
lo mejor será que te resignes. Hace medio mes que sabíamos 
que vendrías, parece que a Barbarroja le has gustado.

Pasaron junto a la habitación de Niide, doblaron a la 
izquierda, recorrieron un pasillo y se detuvieron ante una hilera 
de tres puertas a la derecha. Tsugawa se dirigió a la del fondo y 
le presentó a otro asistente: Handayū Mori. Tenía veintisiete o 
veintiocho años, era muy flaco y parecía sumamente cansado, 
como si le fallaran las fuerzas.

—Hemos oído hablar mucho de ti —le dijo Handayū des
pués de presentarse—. Aunque este trabajo es realmente duro, 
hay mucho que aprender. Puede venirte muy bien para el 
futuro.

A pesar de su amabilidad, la voz de Handayū sonaba como 
una rasuradora forrada de algodón. Aquella aspereza se ocul
taba también en el fondo de sus ojos tranquilos. Y Noboru se 
dio cuenta de que ignoraba por completo a Tsugawa; no le res
pondía ni lo miraba. 

—Es el segundo hijo de un acaudalado agricultor de alguna 
parte de Sagami —le dijo en voz baja Tsugawa una vez que 
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salieron al pasillo—. No congenia conmigo pero, aunque no lo 
parezca, es bastante inteligente.

Noboru no prestó demasiada atención a sus palabras. 
El cuarto de Tsugawa estaba junto al de Mori, seguido por 

el de Noboru. Todas las habitaciones eran de seis tatamis, pero 
las ventanas daban al norte y eran oscuras. No tenían esteras de 
paja y el suelo de madera era fino y frío. Debajo de la ventana 
había un viejo escritorio y un cojín circular hecho de espadaña. 
Una de las paredes estaba vacía y agrietada, y en la otra había 
un aparador pesado con puertas de madera. 

—¿No hay tatamis?
—En ningún lugar —dijo Tsugawa, extendiendo los 

brazos—. Las habitaciones de los médicos son como las de los 
pacientes, solo estos tablones finos. Ahí ponemos las colchas.

—Parece una cárcel —susurró Noboru.
—Todos dicen lo mismo, incluso los pacientes —replicó 

Tsugawa con ironía—. Como son pobres y reciben tratamiento 
médico gratis, se sienten en inferioridad y eso incrementa sus 
recelos. La ropa que llevamos no ayuda. 

Noboru recordó el atuendo de Barbarroja, y que Handayū 
Mori llevaba algo similar. Cuando le preguntó al respecto, 
su guía le contó que, ya fuera verano o invierno, los médicos 
vestían de aquel color mientras que los pacientes del sanato
rio tenían que usar batas blancas. Las batas eran iguales para 
hombres y mujeres y parecían las que usaban los niños, con 
cordones para desvestirse rápidamente si era necesaria una 
revisión médica. A los pacientes no les gustaba y las quejas 
eran constantes.

—¿Es una antigua costumbre?
—Es una regla impuesta por Barbarroja —le explicó Tsu

gawa, encogiéndose de hombros—. Él es nuestro dictador. 
Siente pasión por la medicina y cuenta con el apoyo de algunos 
daimios y mecenas adinerados porque es un buen médico, pero 
aquí casi todos lo odian porque hace lo que le da la gana.

—He visto que no tiene brasero. 
—Solo hay en las habitaciones de los pacientes —dijo 

Tsugawa—. Barbarroja dice que el frío de Edo es bueno para 
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la salud, y el presupuesto para carbón es limitado... Bueno, 
seguiré enseñándote esto. 

Salieron del dormitorio y, después de ver las habitaciones de 
los médicos residentes, se dirigieron a las consultas externas y 
al laboratorio donde se elaboraban los medicamentos. Poste
riormente vieron el comedor de los pacientes y el del personal 
médico. Por último, Tsugawa se puso unas chanclas y salió por 
la puerta sur.

Junto a una de las esquinas del edificio principal, desde 
donde se veía la cocina, había un anexo alargado de unos cien 
metros cuadrados con tejado de tejas. A su lado había un pozo 
techado donde cuatro o cinco mujeres estaban lavando y amon
tonando verduras que probablemente encurtirían más tarde. 
Los rayos del sol de la mañana calentaban los tallos blancos y 
las hojas verdes, una imagen fresca capaz de despertar a cual
quiera.

III

Tsugawa le señaló a una de las mujeres.
—La segunda de la derecha, ¿la ves? La muchacha que lleva 

el tasuki5 amarillo, la que está apilando la verdura. Se llama 
Oyuki, es la novia del doctor Mori. 

Noboru miró a la joven con indiferencia. 
En ese momento salió del edificio principal una mujer de 

dieciocho o diecinueve años que se acercó a Tsugawa. Sus fac
ciones eran elegantes y, por cómo se movía y hablaba, parecía 
la sirvienta de una familia de comerciantes importantes. Proba
blemente había caminado deprisa, pues resollaba y tenía la cara 
roja.

5  Cordón que se usa para recoger las mangas del kimono. 
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—Vuelve a sufrir espasmos dolorosos —dijo la mujer, 
jadeando—, y nos hemos quedado sin medicina. ¿Podrías pre
pararle más, por favor?

—Pídesela al doctor Niide —le respondió Tsugawa—. Solo 
él puede preparar ese remedio. Está en su habitación.

La muchacha miró de reojo a Noboru, seguramente tras 
sentirse observada. Él se inclinó con rapidez y ella se sonrojó 
cuando la saludó. Después, regresó a paso veloz a la puerta 
sur.

Tsugawa siguió caminando con Noboru. Al otro lado 
del anexo había un solar de unos seiscientos sesenta metros 
cuadrados y más allá se encontraba un jardín de plantas medi
cinales protegido por una verja. Se le conocía como el Jardín 
Botánico Koishikawa y estaba bajo la jurisdicción del sho-
gunato, una extensión de treinta y tres mil metros cuadrados 
dividida en norte y sur por un sendero. El sanatorio se encon
traba al suroeste del jardín; desde la colina más alta del mismo 
podía observarse todo el lugar. 

En el jardín no había demasiada variedad. Como era 
invierno, los árboles y arbustos estaban casi secos. En sus 
troncos, cubiertos de paja para protegerlos de la escarcha, 
había unos pequeños letreros con los nombres. Tsugawa y 
Noboru anduvieron por los escarpados caminos húmedos por 
la escarcha descongelada y se toparon con los encargados de 
mantener el jardín, que estaban removiendo la tierra y cam
biando la paja de los troncos. Todos saludaron a Tsugawa, que 
les presentó a Noboru. Había un anciano alto y rechoncho lla
mado Gohei y un tipo larguirucho que parecía un árbol seco de 
nombre Yoshitarō. Además de a ellos, Noboru conoció a otros 
tres: Jisaku, Kyūsuke y Tomigorō. 

—¿Cómo estás, Gohei? —le preguntó Tsugawa—. ¿Toda
vía no puedes trabajar?

—Creo que me recuperaré pronto —dijo el viejo gordo, 
asintiendo con los ojos tan entornados como si estuviera en 
trance y rascándose la papada. 

—Yo me marcho este mes. Espero verte bien antes de mi 
partida. 




